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Pentru toti cei care luptd in ticere.

Pentru fetele din saloanele reci, care invatd sd se
hraneascd nu doar cu mdncare, ci si cu sperantd.

Pentru Elena, care mi-a ardtat
cd iubirea poate naste curaj.

Pentru pdrintii care poate nu au stiut cum sd
iubeascad altfel decdt au fost invdtati.

Pentru el - cel care a dus ticerea
pe umeri, dar a rdmas.

Pentru mine - cea care a avut curajul sd spund
»mi-e greu” si a ales sd trdiascd.

Si pentru tine, cel sau cea care tii acum aceastd carte
in madini - sd stii cd nu esti singur. Niciodatd.



INTRODUCERE

Aceasta nu este o carte scrisi de un expert.

Nu contine retete, sfaturi magice sau teorii stiin-
tifice.

Aceasta este o marturisire. O confesiune cruda
si sincerd despre cum aratd, din interior, lupta cu o
tulburare alimentara. Despre cum e sa zimbesti in
timp ce mori incet. Despre cum e sa fii privit, dar
niciodatd vazut. Despre cum e si te aduni bucati cu
bucatd si sa te reconstruiesti din ruine.

Scriu aceste pagini cu miinile mele, dar le port in
suflet, aldturi de mii de voci ticute. Le scriu pentru
cd vreau ca durerea mea si nu fi fost in zadar. Le scriu
pentru ci, daci macar o persoani, intr-o noapte
intunecatd, le va citi si va simti ca nu e nebuni, ci
nu e stricatd, ca nu e singura — atunci totul a meritat.

Aceasta este povestea mea. Dar ar putea fi si a ta.
Si daci esti aici, iti spun atat: ai dreptul sa fii bine.
Ai voie si te salvezi.

Si meriti sd trdiesti — nu doar sd supravietuiesti.

Bine ai venit.

FOAMEA CA REFUGIU 9



FOAMEA CA REFUGIU

CLARA A. MORARU



IN FOAME SI
TACERE

Nimic nu pare periculos la inceput. Nimeni nu
te intreaba ce e in nereguld atunci cAnd incepi sa sla-
besti — dimpotrivi, te felicita.

,Ce bine ariti!” , Te-ai mai tras un pic!” , Esti mai
feminini acum.”

Asta auzeam. Si nu doar de la necunoscuti. De la
femei. De la profesori. De la prietene. De la familie.

Aveam 13 ani cAnd am inceput si simt rusine
legata de corpul meu. Nu pentru ci era ,,prea mare”,

ci pentru ci nu semana cu ce vedeam la televizor.

Pe atunci nu aveam Instagram, TikTok sau filtre
care sd te subtieze in doud secunde. Dar incepusem
sa vad Rebelde si Hannah Montana.

Fetele acelea erau tot ce eu nu eram. Slabe. Stilate.

Frumoase. De oras. lubite.
lar eu? Eu eram o simpla fata de la tara.

Prietena baietilor. Fata care stia sd traga la rame pe
Siret, care mergea cu tatdl ei la pescuit si stia cum sd
descurce plasele fira si rupa firul.
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Fata care stia sa taie lemne. Sa facd focul. Sa
vaneze. S4 se orienteze in padure.

Eram Andreea care se batea cu baietii, care alerga
prin hértoape si nu purta rochii.

Eram fata care se simtea prea bdietoasd ca si fie
Lfatd” si prea ,nepotrivitd” ca sa fie placutd.

Si undeva in toatd confuzia asta, am inceput si
cred ca, daca slibesc, o sa fiu placuta.

Daci o sd fiu mai putin eu, o sd fiu mai usor de
iubit.

Dar adevirul e c¢d am inceput si ma urisc in
momentul in care am inceput sa iubesc.

Nu mi credeam demni de iubire — mai ales de
iubirea unui barbat.

Ma intrebam: Cum si ma placi cineva, cind eu
ardtam asa? Cand nu eram nimic din ceea ce pdrea ci
ar trebui sa fiu?

Asa a inceput totul. Nu cu o dietd. Nu cu o boala.
Ci cu o indoiald profunda — ci, asa cum sunt, nu
sunt de-ajuns.

Si ca sa fiu ,de ajuns”, trebuia sa fiu mai putin.
Mai slaba. Mai delicatd. Mai putin eu.

Dar daca recunosti ceva din toate astea, atunci
poate si tu, ca si mine, ai crescut cu aceeasi foame:
sa fii iubita.

Si poate, ca si mine, ai invatat sd te negi, sperind
ca te vei regasi.

Am crescut cu ideea ci trebuie si-mi cunosc locul.
Si nu uit de unde vin.
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» 1y nu esti ca copiii de la oras.”
»Nu avem bani.”

»INu visim prea sus, ci ne lovim mai tare cind

>

cidem.’

Acestea nu erau vorbe spuse cu rdutate. Erau
spuse cu grija. Cu frica. Cu iubirea périntilor mei
care voiau sd mi protejeze de o lume care nu ne apar-
tinea.

Viitorul meu era deja desenat.

O fatd cuminte. O invitatoare in sat.

Cisitoritd, de preferat, cu un politist sau un preot.

Pentru ca — asa cum spunea tata — conteazd cum
esti vazut de lume.

Si cine sunt cele mai importante trei persoane din
sat? Tnvigétoarea, politistul si preotul.

Am fost crescutd cu valori simple si rigide:

Respectul se confundi cu supunerea.

Bunul-simt inseamna ticere.

Sa nu atragi atentia.

S nu te plangi.

Sa nu ceri.

Sa nu visezi.

Am fost crescutd cu iubire — dar i cu frica de
visuri. Pentru cd, dacd visezi si nu-ti iese, atunci esti
de vina. Si fata de la tard nu are voie s esueze.

Ea trebuie si fie recunoscitoare cu putinul.

Sa nu vrea ,,altceva’.
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S4 nu vrea ,,mai mult”.

Asa am invitat ca visurile mele sunt o formi de
arogantd. Ca eu nu sunt — si nu voi fi niciodati —
de-ajuns ca sd visez. Asta mi-a intrat in piele mai
adanc decit orice dietd. Mai adAnc decat orice voce
interioara care-mi spunea ca sunt prea grasa, prea

baietoasi, prea siraca, prea eu.

Si cAnd vocea aceea s-a ficut destul de puternica,
am inceput s-o ascult. Am inceput s mi modelez,
sa ma reduc, si ma strivesc in forme care nu erau ale

mele.

Pentru cd mi se spusese cd doar asa voi f1 placuta.
Doar asa voi fi ,bine vazutd’. Doar asa voi avea o

sansd la ceva.

Am inteles ce inseamni diferenta dintre lumi
atunci cAnd mergeam cu mama si facem curitenie
in oras.

Mama lucra ca menajera pentru o familie bogata.
Doui fete — slabe, frumoase, blonde, cu ochi albastri
— isi trdiau viata ca in reviste. Una studia sd devina
pilot. Cealaltd isi construia propria afacere in timp ce
jongla cu barbati cu potential, cu siguranta de sine

si libertate.

Eu eram acolo pentru a ajuta. Nu pentru bani.
Pentru hainele rimase mici. Pentru dulciurile ,,de la

»
oras .

Pentru cd eram ,fata de la tard” care trebuia si fie

recunoscdtoare ca i se permite sd intre in casa lor.
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Le priveam cu veneratie. Le admiram pozele din
vacante, rochiile scumpe, parfumurile dulci care
rimaneau in aer cind treceau.

Eram fascinati de cit de frumoase, de bune, de
perfecte pareau.

Nu le invidiam — le adoram. Invitasem si le ador.
Si, undeva in mine, incepeam sa visez.

Poate... poate intr-o zi o sa fiu si eu asa. Poate si
eu pot.

Dar visul era mereu intrerupt de vocea mamei.
Nu cu urd. Ci cu durere. Cu realismul unei vieti tra-
ite intre datorii si rugine.

JAndreea, nu te uita asa la ele. Tu nu esti ca ele. Tu
nu vei fi niciodatd ca ele.”

»INoi suntem altfel. Nu avem bani. Nu avem noroc.
Nu avem lumea lor.”

~Fata de la tard nu ajunge pilot. Fata de la tari nu
pleacd in excursii. Fata de la tari nu-si permite haine
scumpe.”

Asa ci am invitat ci visele nu sunt pentru mine.

Sunt pentru ele. Eu trebuia sd fiu recunoscitoare.
S4 fiu ,,cuminte”. Si-mi cunosc locul.

Si poate de-asta am inceput sd cred ci, daci ma
micsorez, dacd devin mai putin din ce sunt, poate o
sa incap si eu, intr-o zi, in lumea lor.

Nu am ales bulimia sau anorexia.
La inceput, a fost doar o dorinta: sa am control.

Sd pot decide eu ceva, orice, intr-o lume in care
toate pareau deja decise pentru mine.
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Cand nu poti controla cati bani ai, cine esti, ce ti
se spune ci vei fi, atunci incepi sd controlezi ce bagi
in gurd. Cat manénci. Cat te abtii. Cat suferi.

Pentru cd foamea devine o forma de putere.

Un loc in care esti tu cu tine.

Un spatiu in care iti demonstrezi cd poti fi mai
tare decit instinctul, decat corpul, decat durerea.

La inceput, a fost un test: ,, Hai si vid dacd pot si
nu mdndnc pand la prinz.” Apoi: ,Hai si vid daci
pot ménca doar un iaurt azi.” Sau: ,, Hai si vid cdt pot
rezista cu stomacul gol.”

Si reuseam, ma simteam... puternica.

Intr-o viatd in care totul pirea ci se decide peste
capul meu, foamea devenise secretul meu.

Arma mea. Refugiul meu.

Nu-mi mai era rusine ci sunt ,doar o fatd de la
tard’, cd nu voi fi niciodata ca fetele din oras.

Imi construisem propria victorie: sd devin mai
micd, mai slabd, mai invizibild.

Credeam ci, in felul asta, o sa fiu in sfarsic...
vazutd. Vazutd aga cum nu ma vdzuse nimeni pana
atunci.

Dar ce nu stiam atunci era ci foamea nu te iarta.
Nu se multumeste cu putin. Cu cat i dai mai mulg,
cu atit te ia mai mult.

Si ceea ce parea putere, curdnd avea si ma trans-
forme in prizoniera propriei mele lupte.

Imi amintesc foarte clar ziua in care am decis ci
nu mai mananc carne.
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Nu a fost un act de rebeliune. Nici micar nu stiu
daci a fost o alegere constienta.

Nu m-am documentat, nu am vizut un docu-
mentar socant si nu am vrut sa ,,salvez planeta”.

Pur si simplu, intr-o zi, mi s-a facut greata. De la
miros. De la gust. De la ideea de carne.

Am simtit o respingere viscerald. Trupul meu
parcd imi striga: ,,Ajunge.”

Doar mirosul mancarii cu carne imi provoca
repulsie. Nu puteam sa o ating. Nu puteam si o pun
in gura.

Nici acum nu stiu exact daca a fost corpul meu
care mi-a cerut eliberare sau mintea mea care gisise
incd o formad de restrictie, mascata in decizie morala.

Era mai usor sa spui ,Sunt vegetariand” decat
»Mi-e frici de mancare.”

Era o eticheta social acceptatid. Un motiv ,curat”.
O justificare in spatele cdreia nu trebuia sd explic
nimic.

Nu trebuia si spun ¢ ma simteam vinovati daca
mancam, ci imi numiram caloriile cu religiozitate,
ca traiam cu frica de a pune un gram in plus.

Spuneam doar: ,, Nu, multumesc. Sunt vegetariand.”
Si oamenii zimbeau. Uneori chiar ma admirau.

Dar in spatele acelui refuz politicos era o lume
intreagd de control, de anxietate si de foame.

Foame care nu era doar fizica.

Era o foame de aprobare. De libertate. De iubire.
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O foame pe care nu o puteam recunoaste, dar care
ma manca pe dinduntru.

Cand parintii mei au decis sa plece in Italia, au
ficut-o din iubire. Au vrut si ne ofere un trai mai
bun, mai mult decit au avut ei vreodati. Dar, in
sufletul meu, acel ,pentru un trai mai bun” s-a tra-
dus in ,plecim fird tine.”

Aveam nevoie de ei. Aveam nevoie de mama. Dar
nu i-am oprit. Pentru ci, in adincul meu, incepusem
deja si cred cd nevoile mele nu conteaza.

Asa a inceput un alt tip de foame — o foame pe
care nici legumele, nici dietele, nici controlul nu o
puteau astupa: foamea de familie.

Simgeam lipsa lor ca pe o gaurd in piept. O absenta
constanta, o liniste care tipa.

Eram singura. §i, in singurdtatea aia, am inceput
si caut consolare unde altidati gisisem control. In
mancare, in dulciuri, in orice era interzis pAna atunci.

Initial, erau mici abateri. Un fursec, doud. Un
colt de paine.

Apoi nu m-am mai putut opri. Era ca un fel de
transid. Mincam tot ce prindeam — repede, haotic,
in tacere.

Si imediat dupa, venea rusinea. Panica. Dispera-
rea. Nevoia de a sterge totul.

Asa au inceput episoadele bulimice. Mancam
compulsiv si apoi incercam s ,repar” ce facusem.

Fie prin infometare. Fie prin sport exagerat. Fie...

altfel.
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Nu era vorba despre foame. Era despre gol. Des-
pre dor. Despre lipsa.

Mancarea devenise mama, tatd, calmant si
pedeapsi in acelasi timp.

Intr-o casi prea linistitd, prea plina de taceri, prea
lipsitd de imbratisari, mancarea era singurul lucru
care raspundea imediat. Dar raspunsul era fals. Si
rana, in loc si se vindece, se adAncea.
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