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Pentru toți cei care luptă în tăcere.

Pentru fetele din saloanele reci, care învață să se 
hrănească nu doar cu mâncare, ci și cu speranță.

Pentru Elena, care mi-a arătat  
că iubirea poate naște curaj.

Pentru părinții care poate nu au știut cum să 
iubească altfel decât au fost învățați.

Pentru el – cel care a dus tăcerea  
pe umeri, dar a rămas.

Pentru mine – cea care a avut curajul să spună  
„mi-e greu” și a ales să trăiască.

Și pentru tine, cel sau cea care ții acum această carte 
în mâini – să știi că nu ești singur. Niciodată.
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IN TRODUCERE

Aceasta nu este o carte scrisă de un expert.
Nu conține rețete, sfaturi magice sau teorii știin-

țifice.
Aceasta este o mărturisire. O confesiune crudă 

și sinceră despre cum arată, din interior, lupta cu o 
tulburare alimentară. Despre cum e să zâmbești în 
timp ce mori încet. Despre cum e să fii privit, dar 
niciodată văzut. Despre cum e să te aduni bucată cu 
bucată și să te reconstruiești din ruine.

Scriu aceste pagini cu mâinile mele, dar le port în 
suflet, alături de mii de voci tăcute. Le scriu pentru 
că vreau ca durerea mea să nu fi fost în zadar. Le scriu 
pentru că, dacă măcar o persoană, într-o noapte 
întunecată, le va citi și va simți că nu e nebună, că 
nu e stricată, că nu e singură – atunci totul a meritat.

Aceasta este povestea mea. Dar ar putea fi și a ta.
Și dacă ești aici, îți spun atât: ai dreptul să fii bine.
Ai voie să te salvezi.
Și meriți să trăiești – nu doar să supraviețuiești.
Bine ai venit.
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ÎN FOAME ȘI 
TĂCERE

Nimic nu pare periculos la început. Nimeni nu 
te întreabă ce e în neregulă atunci când începi să slă-
bești – dimpotrivă, te felicită.

„Ce bine arăți!” „Te-ai mai tras un pic!” „Ești mai 
feminină acum.”

Asta auzeam. Și nu doar de la necunoscuți. De la 
femei. De la profesori. De la prietene. De la familie.

Aveam 13 ani când am început să simt rușine 
legată de corpul meu. Nu pentru că era „prea mare”, 
ci pentru că nu semăna cu ce vedeam la televizor.

Pe atunci nu aveam Instagram, TikTok sau filtre 
care să te subțieze în două secunde. Dar începusem 
să văd Rebelde și Hannah Montana.

Fetele acelea erau tot ce eu nu eram. Slabe. Stilate. 
Frumoase. De oraș. Iubite.

Iar eu? Eu eram o simplă fată de la țară.
Prietena băieților. Fata care știa să tragă la rame pe 

Siret, care mergea cu tatăl ei la pescuit și știa cum să 
descurce plasele fără să rupă firul.
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Fata care știa să taie lemne. Să facă focul. Să 
vâneze. Să se orienteze în pădure.

Eram Andreea care se bătea cu băieții, care alerga 
prin hârtoape și nu purta rochii.

Eram fata care se simțea prea băiețoasă ca să fie 
„fată” și prea „nepotrivită” ca să fie plăcută.

Și undeva în toată confuzia asta, am început să 
cred că, dacă slăbesc, o să fiu plăcută.

Dacă o să fiu mai puțin eu, o să fiu mai ușor de 
iubit.

Dar adevărul e că am început să mă urăsc în 
momentul în care am început să iubesc.

Nu mă credeam demnă de iubire – mai ales de 
iubirea unui bărbat.

Mă întrebam: Cum să mă placă cineva, când eu 
arătam așa? Când nu eram nimic din ceea ce părea că 
ar trebui să fiu?

Așa a început totul. Nu cu o dietă. Nu cu o boală. 
Ci cu o îndoială profundă – că, așa cum sunt, nu 
sunt de-ajuns.

Și ca să fiu „de ajuns”, trebuia să fiu mai puțin. 
Mai slabă. Mai delicată. Mai puțin eu.

Dar dacă recunoști ceva din toate astea, atunci 
poate și tu, ca și mine, ai crescut cu aceeași foame: 
să fii iubită.

Și poate, ca și mine, ai învățat să te negi, sperând 
că te vei regăsi.

Am crescut cu ideea că trebuie să-mi cunosc locul. 
Să nu uit de unde vin.
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„Tu nu ești ca copiii de la oraș.”
„Nu avem bani.”
„Nu visăm prea sus, că ne lovim mai tare când 

cădem.”
Acestea nu erau vorbe spuse cu răutate. Erau 

spuse cu grijă. Cu frică. Cu iubirea părinților mei 
care voiau să mă protejeze de o lume care nu ne apar-
ținea.

Viitorul meu era deja desenat.
O fată cuminte. O învățătoare în sat.
Căsătorită, de preferat, cu un polițist sau un preot.
Pentru că – așa cum spunea tata – contează cum 

ești văzut de lume.
Și cine sunt cele mai importante trei persoane din 

sat? Învățătoarea, polițistul și preotul.
Am fost crescută cu valori simple și rigide:
Respectul se confundă cu supunerea.
Bunul-simț înseamnă tăcere.
Să nu atragi atenția.
Să nu te plângi.
Să nu ceri.
Să nu visezi.

Am fost crescută cu iubire – dar și cu frica de 
visuri. Pentru că, dacă visezi și nu-ți iese, atunci ești 
de vină. Și fata de la țară nu are voie să eșueze.

Ea trebuie să fie recunoscătoare cu puținul.
Să nu vrea „altceva”.
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Să nu vrea „mai mult”.
Așa am învățat că visurile mele sunt o formă de 

aroganță. Că eu nu sunt – și nu voi fi niciodată – 
de-ajuns ca să visez. Asta mi-a intrat în piele mai 
adânc decât orice dietă. Mai adânc decât orice voce 
interioară care-mi spunea că sunt prea grasă, prea 
băiețoasă, prea săracă, prea eu.

Și când vocea aceea s-a făcut destul de puternică, 
am început s-o ascult. Am început să mă modelez, 
să mă reduc, să mă strivesc în forme care nu erau ale 
mele.

Pentru că mi se spusese că doar așa voi fi plăcută. 
Doar așa voi fi „bine văzută”. Doar așa voi avea o 
șansă la ceva.

Am înțeles ce înseamnă diferența dintre lumi 
atunci când mergeam cu mama să facem curățenie 
în oraș.

Mama lucra ca menajeră pentru o familie bogată. 
Două fete – slabe, frumoase, blonde, cu ochi albaștri 
– își trăiau viața ca în reviste. Una studia să devină 
pilot. Cealaltă își construia propria afacere în timp ce 
jongla cu bărbați cu potențial, cu siguranță de sine 
și libertate.

Eu eram acolo pentru a ajuta. Nu pentru bani. 
Pentru hainele rămase mici. Pentru dulciurile „de la 
oraș”.

Pentru că eram „fata de la țară” care trebuia să fie 
recunoscătoare că i se permite să intre în casa lor.
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Le priveam cu venerație. Le admiram pozele din 
vacanțe, rochiile scumpe, parfumurile dulci care 
rămâneau în aer când treceau.

Eram fascinată de cât de frumoase, de bune, de 
perfecte păreau.

Nu le invidiam – le adoram. Învățasem să le ador.
Și, undeva în mine, începeam să visez.
Poate... poate într-o zi o să fiu și eu așa. Poate și 

eu pot.
Dar visul era mereu întrerupt de vocea mamei. 

Nu cu ură. Ci cu durere. Cu realismul unei vieți tră-
ite între datorii și rușine.

„Andreea, nu te uita așa la ele. Tu nu ești ca ele. Tu 
nu vei fi niciodată ca ele.”

„Noi suntem altfel. Nu avem bani. Nu avem noroc. 
Nu avem lumea lor.”

„Fata de la țară nu ajunge pilot. Fata de la țară nu 
pleacă în excursii. Fata de la țară nu-și permite haine 
scumpe.”

Așa că am învățat că visele nu sunt pentru mine.
Sunt pentru ele. Eu trebuia să fiu recunoscătoare. 

Să fiu „cuminte”. Să-mi cunosc locul.
Și poate de-asta am început să cred că, dacă mă 

micșorez, dacă devin mai puțin din ce sunt, poate o 
să încap și eu, într-o zi, în lumea lor.

Nu am ales bulimia sau anorexia.
La început, a fost doar o dorință: să am control.
Să pot decide eu ceva, orice, într-o lume în care 

toate păreau deja decise pentru mine.
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Când nu poți controla câți bani ai, cine ești, ce ți 
se spune că vei fi, atunci începi să controlezi ce bagi 
în gură. Cât mănânci. Cât te abții. Cât suferi.

Pentru că foamea devine o formă de putere.
Un loc în care ești tu cu tine.
Un spațiu în care îți demonstrezi că poți fi mai 

tare decât instinctul, decât corpul, decât durerea.
La început, a fost un test: „Hai să văd dacă pot să 

nu mănânc până la prânz.” Apoi: „Hai să văd dacă 
pot mânca doar un iaurt azi.” Sau: „Hai să văd cât pot 
rezista cu stomacul gol.”

Și reușeam, mă simțeam... puternică.
Într-o viață în care totul părea că se decide peste 

capul meu, foamea devenise secretul meu.
Arma mea. Refugiul meu.
Nu-mi mai era rușine că sunt „doar o fată de la 

țară”, că nu voi fi niciodată ca fetele din oraș.
Îmi construisem propria victorie: să devin mai 

mică, mai slabă, mai invizibilă.
Credeam că, în felul ăsta, o să fiu în sfârșit... 

văzută. Văzută așa cum nu mă văzuse nimeni până 
atunci.

Dar ce nu știam atunci era că foamea nu te iartă. 
Nu se mulțumește cu puțin. Cu cât îi dai mai mult, 
cu atât te ia mai mult.

Și ceea ce părea putere, curând avea să mă trans-
forme în prizoniera propriei mele lupte.

Îmi amintesc foarte clar ziua în care am decis că 
nu mai mănânc carne.
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Nu a fost un act de rebeliune. Nici măcar nu știu 
dacă a fost o alegere conștientă.

Nu m-am documentat, nu am văzut un docu-
mentar șocant și nu am vrut să „salvez planeta”.

Pur și simplu, într-o zi, mi s-a făcut greață. De la 
miros. De la gust. De la ideea de carne.

Am simțit o respingere viscerală. Trupul meu 
parcă îmi striga: „Ajunge.”

Doar mirosul mâncării cu carne îmi provoca 
repulsie. Nu puteam să o ating. Nu puteam să o pun 
în gură.

Nici acum nu știu exact dacă a fost corpul meu 
care mi-a cerut eliberare sau mintea mea care găsise 
încă o formă de restricție, mascată în decizie morală.

Era mai ușor să spui „Sunt vegetariană” decât 
„Mi-e frică de mâncare.”

Era o etichetă social acceptată. Un motiv „curat”. 
O justificare în spatele căreia nu trebuia să explic 
nimic.

Nu trebuia să spun că mă simțeam vinovată dacă 
mâncam, că îmi număram caloriile cu religiozitate, 
că trăiam cu frica de a pune un gram în plus.

Spuneam doar: „Nu, mulțumesc. Sunt vegetariană.” 
Și oamenii zâmbeau. Uneori chiar mă admirau.

Dar în spatele acelui refuz politicos era o lume 
întreagă de control, de anxietate și de foame.

Foame care nu era doar fizică.
Era o foame de aprobare. De libertate. De iubire.
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O foame pe care nu o puteam recunoaște, dar care 
mă mânca pe dinăuntru.

Când părinții mei au decis să plece în Italia, au 
făcut-o din iubire. Au vrut să ne ofere un trai mai 
bun, mai mult decât au avut ei vreodată. Dar, în 
sufletul meu, acel „pentru un trai mai bun” s-a tra-
dus în „plecăm fără tine.”

Aveam nevoie de ei. Aveam nevoie de mama. Dar 
nu i-am oprit. Pentru că, în adâncul meu, începusem 
deja să cred că nevoile mele nu contează.

Așa a început un alt tip de foame – o foame pe 
care nici legumele, nici dietele, nici controlul nu o 
puteau astupa: foamea de familie.

Simțeam lipsa lor ca pe o gaură în piept. O absență 
constantă, o liniște care țipa.

Eram singură. Și, în singurătatea aia, am început 
să caut consolare unde altădată găsisem control. În 
mâncare, în dulciuri, în orice era interzis până atunci.

Inițial, erau mici abateri. Un fursec, două. Un 
colț de pâine.

Apoi nu m-am mai putut opri. Era ca un fel de 
transă. Mâncam tot ce prindeam – repede, haotic, 
în tăcere.

Și imediat după, venea rușinea. Panica. Dispera-
rea. Nevoia de a șterge totul.

Așa au început episoadele bulimice. Mâncam 
compulsiv și apoi încercam să „repar” ce făcusem.

Fie prin înfometare. Fie prin sport exagerat. Fie... 
altfel.
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Nu era vorba despre foame. Era despre gol. Des-
pre dor. Despre lipsă.

Mâncarea devenise mamă, tată, calmant și 
pedeapsă în același timp.

Într-o casă prea liniștită, prea plină de tăceri, prea 
lipsită de îmbrățișări, mâncarea era singurul lucru 
care răspundea imediat. Dar răspunsul era fals. Și 
rana, în loc să se vindece, se adâncea.




